오타쿠 넥서스

연애 이야기라는 건
어디서 시작하고 어디서
끝나는지가 생각보다 중요하다.
중간에 멈춰버린 로맨스는
여운보다는 찜찜함을 남기기 쉽고,
끝까지 함께한 관계의 변화는
그 자체로 감정이 된다.

오늘은 ‘완결’이라는 점에서
더 좋았던 로맨스 애니들을 정리해봤다.
이미 다 끝난 이야기니까,
하루 이틀 몰아서 보기에도 부담 없다.

알바생 여고생과 점장 아저씨의 로맨스지만
전혀 자극적이지 않고,
오히려 어른스러운 거리감이 잘 그려진다.

누군가를 좋아하게 되는 감정이
‘같은 시간을 보냈기 때문’이라는 걸
조용히 보여주는 애니.
13화로 완결되어 있어 짧고 단단하다.

시대적인 분위기가 느껴지긴 하지만,
그 속에서 주인공이 한 사람을 향해
진심으로 움직이는 흐름이 있다.

로맨스 + 성장물로도 볼 수 있고,
막판 몇 화에서 관계가 정리되는 구조라
완결된 느낌이 확실하다.

‘로맨스 애니’라고 말하긴 애매하지만,
전체 시리즈를 다 보고 나면
이 이야기는 결국 한 사람을 위한
마음의 축적이었구나 싶어진다.
폭력성이나 고어한 연출이 있긴 하지만,
완결 이후 감정선은 매우 뚜렷하게 남는다.

초반엔 티격태격, 중반엔 서서히 변화,
후반엔 감정 폭발.
전형적인 구조지만,
그게 오히려 안정감을 준다.

마지막화에 이르면
‘이래서 이 둘이 함께여야 했구나’
라는 감정이 정리된다.
완결된 로맨스 중에서도
오래 회자되는 이유가 있는 작품.

극장판 애니메이션.
연애라는 이름으로 다뤄지진 않지만,
어떻게 해도 닿을 수 없는 타이밍,
그리고 그걸 받아들이는
감정선이 너무 잘 묘사된다.

딱 1시간 30분 남짓.
보고 나면 말 없이
멍해지는 종류의 여운이 있다.

로맨스라는 감정은
‘끝났기 때문에 아름다웠다’고
느껴지는 순간이 있는 것 같다.

그래서 완결된 로맨스 애니는
그 자체로 감정 정리를
도와주는 느낌도 있다.

다 보고 나면 어쩐지
실제로 누굴 좋아했던
기억까지 같이 떠오르기도 하고.